媚雅与媚俗

在网上辛勤呕吐似乎有了点感觉，朋友LIKN建议，假如靠文字吃饭，得学会媚雅和媚俗，不然，混不动的。我觉得该是当下的至理名言。然而，媚雅与媚俗均是项技术活，不可轻易学就，于是有些丧气。

先说媚雅。我的理解，媚雅至少得特别善于引经据典，掌握大量生涩艰晦的时髦理论，把普通的事和一般的见解都拐个弯来说，让人第一下看了脑袋嗡的一声就傻住了。总之，得让人在难以看明白的时候，感觉出文字和语境上的高深来。

这项技术于我最为艰难，然而也最为羡慕。本来在中学写作文的时候，老师的作文秘籍就是，先背诵大量名人名言和深刻的概念，虽然写不出深刻的东西，但好歹也吓你一跳。可我是个拙舌的人，让名人帮我说话，就觉得心不自安，虽然攒了些作文秘籍的库存，但老派不上用场，急了，在毕业的留言簿上“最喜欢的名人名言”一栏，很是酸葡萄心理地填写道：最恨名人名言了，自己的观点不能用自己的话来说吗？躲在别人的语言后面，是件痛苦的事情。

不过，后来我发现，其实躲藏在名人名言的背后，是件很开心的事情。记不得是在论坛上与哪位高手切磋了。他的系统观点，直接来看是显而易见的站不住脚。然而，他请了几位名人帮他的学问站岗，每人都发表了大段的议论，暧昧地证明了他一部分推论的正确，这样篇幅就非常的可观，而且既然是名人，自然文字就格外的艰深。看到他长得可怕的论文，我的第一反映应就是脑袋嗡了一声。后来，我跳过大段我不能读的十分明白的段落，找到了恩格斯的名字，并且，在结尾看到他的警告，假如不能证明恩格斯错了，那就无法说他错了。于是，无论他怎么挑战，我都躲的远远的。西哲我是永远打不过的，我没那么大的野心。

然而说禅也是可怕的学问。我是属于脑袋瓜不大转弯的人，最怕做脑筋急转弯的题目，经常我和出题者争吵，你的问题不严密，可以有很多个答案的，凭什么就那个答案正确？同样的，我从来无法理解《读者》最喜欢的理论方式，慢悠悠地讲个小故事，百把字的样子，故事讲完了，最后顺着故事一比方，大道理也证明完毕。斯文美则美矣，然而总不能让人信服，至少高深的让我无法理解。可是，知道说禅的高手很多的。云里雾里讲个故事，最后漂亮的一个转身，拿出一高明的结论，让你想反驳都无处下嘴，或者在你帖子后面盘腿一坐，信手拈几个典故，轻巧地翻腾几下，就说明了我的错。想反驳从来不易，总是让你使尽了力气却扑个空。

好了，不用别人指出我这是故意贬低深刻，我知道深刻并非都是如此，而且更不老是在讲歪理。我一直觉得，假如一句话可以用中文表达的更准确，完全犯不着用拉丁语或别的什么高明的语言来表达的，起码从脑力成本和理解成本上考虑，这是个低效率的办法。然而，对明明可以用简单的话表达清楚的东西偏要翻译成最难理解的词句，是很多能够熟练掌握此技能的人乐此不疲的，并且常常进行谁的版本更新更艰难的比较。更深刻的人对深刻的文字评价道：你的观点没什么不对，不过，你的叙说方式有些过时，现在流行的是某某的升级版本。看到这，我的脑袋就会长久地嗡嗡好一阵子。从不雅强行走到雅的这段路算媚雅，我知道我媚雅的路程到底有多远。不走了。

还是媚俗最省事。假如把白居易先生的诗歌看作是媚俗，我觉得这媚俗是件容易的事情。但不流行的东西就不构成值得去媚的“俗”。

我注意了下行情，当前最流行的是愤怒和人文关怀。不过，愤怒自从嚷嚷着鲁迅精神的参与者日众，实际上渐渐有没落的趋势，顶尖的杂文家早开始不愤怒了，因为他们觉察出这是媚俗，当然更因为大家也发现了这是媚俗。政工在《从骂官的“出彩”和“姿态”说起》中归纳道：

1。媚俗（Kitsch ）总是描述那些能引发固定和模式化情感的主题和事物，（如儿童鲜花草地）；

2。媚俗（Kitsch ）的事物和主题总是毫不费力就能被指认出来，（比如自由女神像）；

3。媚俗（Kitsch ）不能丰富人们的联想和认识。

这么一说，我发现，其实中学老师告诉我的作文秘籍也算一种媚俗，不过假装成媚雅的样子。

和菜头称赞一种新桐城派的文字风格，说这是时下最流行和最高明的，其实也是我所喜欢并刻意在笨拙地模仿着。

前些天，和一位一家老小都在土鞭炮作坊里做事的老乡吃过两餐饭，当时内心除了有假惺惺的同情关怀外，还有激动和欣喜，因为他身上大有可挖掘的东西，三年前，他嫁出去的妹妹在作坊爆炸中被炸得四分五裂，与写手而言，遇见个有“料”的人你能不激动吗？一听他死了妹妹，我预先都打好腹稿了。

文章中，这位死了妹妹的人，在被问及为什么还被迫从事这种高危险的活计时，悲哀地回答，种地太苦，这年成活着太难了，负担太重了，不得不干这危险的活，虽然明知道随时可能死人。“可不做鞭炮你能让我做什么呢？”他哀叹完后将这么抬着头茫然地问我。然后，当然是我在结尾用一种蓄意压抑的悲愤，含蓄地吐出一段难以察觉的考问良知的象牙。于是，一篇怎么说也算不坏的文章就成完成了，这是一篇将赢得不少点击的斑竹手记。

事实是，他对这个话题并不感兴趣，也不认为这是生存恶劣，值得感触的象征。他对妹妹的死自然是悲伤的，但没有丁点要联系什么感触什么揭露什么的想法，压根没有。他只觉得这种选择是正常的，挣钱与危险程度成正比，人做这行早就想好了这层，它与死人的悲伤是两件事情，犯不着别人来代替他做出什么感慨和价值判断。

我突然发现，我可能天生不具备当个好记者的素质，我完全可以去用蓄意设计好的提问，把他的回答逼到我想要的结果上，但我没办法这么做，我的好奇超过了我的组织愿望。显而易见，这里面需要一种巧妙的“做”的成分，除了前一种“做”法外，还可以将他的叙述，组织一番摆在那里，让读者自动读出我们社会普遍对生命的漠视，让人们看后自觉地发出要呼唤人性和良知的迫切感受。

“做”到这点，真的不难。我只是在对这材料被“可惜”的时候，突然发现，其实无论是官方媒体中最愚蠢和没人相信的文字，还是自以为代表了什么抽象价值的人，在暗地里都有个给普通实践普通人安装语言象牙的强烈意识，对什么东西的描述，更多的精力是花在自己喜好的文字操作和文字表述层面，而非事实本身，都想努力使之可以证明自己的某种观点，不过技巧不同罢了。《新闻联播》那种公然牛头不对马嘴胡乱安装的象牙，因为成了不自觉的强制，早因为人群的适应而完全空洞化，最后彻底失效。而后一种高度技巧性的语言化装，却是能时刻有效地影响受众情绪的。另一个层面上讲，它已经日渐成为另一人群抽象价值和崇高情感的表达方式。

其实，媚俗者在媚俗的过程中，并非是自觉地做姿态，我相信他们的诚恳，但他们往往是被自己的诚恳所感动的，这是一种自激。因为仪式会增强人的信仰和真诚，习惯性的媚俗往往是一种仪式。

而我前面听到那个“悲惨故事”的时候，流露出猎狗见到野兔般的兴奋，不能成为我认定他人是否诚恳的理由，但总算一种发现，原来在此时可以有两种分裂的反应。

《生命中不能承受之轻》里，特雷莎突然发现西方人那种懒洋洋的同情和过剩的热心关注，背后的优越感，与另外一个世界中检阅游行队伍红海洋的官员并无二致。无疑，《南方周末》读者论坛的口号：“让无力者有力让悲观者前行”，是当下最为标准的媚俗的姿态。看到这句话时，我有种皮肤过敏的感觉，倒让我想起《车窗外的世界》，那倍遭非议而依旧强硬的“小人优越感”是不可多得的诚实，比起媚俗而倍受追捧的《想起那只快被揪掉的乳房》，高贵得多。

确如政工所言：如今，媚俗（Kitsch）这个词本身都有点让人乏味的媚俗。过于执迷在这个词语下去罗列分析是乏味的，然而似乎涉及了某种为文立身的路子，所以聒噪一番。

依旧站在十字路口。

(End)